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L isedeyken kitaplarınıokumakla övünürdüm, şimdiyse arkadaşı olmakla. İnsan kendinden otuz yaş büyük ve bambaşka bir alemden gelen biriyle nasıl arkadaş olabilir?
Ben Cumhuriyet’in nimetlerinden 
yararlanmış, Batılılaşmış İstanbullu bir 
aileden geliyorum. Yaşar Kemal ise 
devletin sert davrandığı, ağaların ve 
doğanın hırpaladığı Güney Anadolu'dan...
Bizi birbirimize yakınlaştıran şey, benim 
onun kitaplarına, hayatına duyduğum 
hayranlık kadar, Türkiye’de yazar olmanın 
koşullan: Yazarlara, kültüre şiddet 
uygulamayı alışkanlık edinmiş bir devlet, 
yoğun ve akılsız bir siyasi milliyetçilik ve 
dinin ve siyasetin talepleri arasında soluk 
almaya çalışan küçük bir edebiyat 
dünyası...
Devletin insan haklanna, yazarlara, 
yayımcılara yönelik acımasız 
baskılarından birine karşı çıkmak için, 
çoğunlukla onun önerisiyle, bir araya 
geldikten, sesimizi duyurmaya çalıştıktan 
sonra gittiğimiz bir Kumkapı lokantasında 
Yaşar Kemal, romanlarında konu ettiği 
Çukurova’yı altı saat hiç durmadan 
anlatabilir.
Altı saat boyunca anlattıklarının 
üzerimde bıraktığı etki, lisede kitaplarım 
okurken duyduklarımla ajmıdır: Anlattığı 
hikayelerin, bütün o yoksul köylülerin, 
inatçı çocukların, öfkeli ağaların, direnen 
anaların, eşkiyalann ve katillerin, 
karşımda duran Yaşar Kemal’in heybetli 
gövdesi kadar yakın ve gerçek olduğunu 
hissederim.
Daha “gerçek” insanlar
Beni yapan şehir kültürünün kişiliğimin 
ve hayatınım bir kısmım körelttiği 
düşüncesi, Yaşar Kemal’i dinlerken ve 
okurken içimde bir pişmanlık olarak 
belirir. Orada, uzaklarda Yaşar Kemal’in 
öfkeye yaklaşan bir sevgi ve coşkuyla 
anlattığı doğarım içinde, benden çok daha 
“gerçek” insanlar yaşar.
Yaşar Kemal’in çok yalandan gözlediği, 
kuşuna, böceğine, bütün renklerine ve 
ruh hallerine özel ilgi gösterdiği doğanın, 
kitaplarında bütün zenginliğiyle ve 
inançla anlatılması bu gerçeklik 
duygusunu kuvvetlendirir.
Yaşar Kemal’in 
romanlarının okurda 
yaptığı etki, geride 
kalmış vahşi hayat 
şartlarına, her şeyin 
daha “gerçek” 
gözüktüğü kırsal
hayata hem bir özlem, *
hem de 
sertliğinden ve
Türkiye'nin bugün dünyada en tanınan iki büyük romancısı, Yaşar 
Kemal ve Orhan Pamuk. İki ayrı kuşak, iki ayrı imgelem dünyası; ama 
ortak bir edebiyat ve özgürlük tutkusu onları birleştiriyor. Yaşar 
Kemal’in bu hafta sonu Batı kültür dünyasının en büyük ödüjlerinden 
biri olan Alman Yayıncılar ve Kitapçılar Birliği Barış Ödülü’nü 
Frankfurt’ta yapılacak bir törenle alacak olması vesilesiyle,
Frankfurter Rundschau gazetesi Orhan Pamuk’u bir övgü yazısı 
yazması için davet etti. Aynı yazı İsveç’te Dagens Nyheter, İsviçre’de 
Basel Zeitung, Avusturya’da Standard gazetelerinde yayınlanıyor. Ve 
tabii Türkiye’de Milliyet’te. Biz de Yaşar Kemal ustayı kutluyor ve 
Orhan Pamuk’un yazısını Entellektüel Bakış’ta yayınlamaktan 
mutluluk duyuyoruz.
DOĞA sevgisi, 
insanın temel 
çatışmalarını 
en yalın haliyle 
yakalama 
isteği ve 
şiddeti bir 
kötülükten çok 
bir mecburiyet 
olarak 
görmesiyle 
Yaşar Kemal 
bizlere şehir 
hayatının 
efsaneleri 
öldürdüğünü 
söylemektedir. 
Bu tutumuyla 
Schiller’in 
tarifini yaptığı 
saf şaire 
benzer.
haksızlığından ötürü bir öfkedir.
Çelişkili bu iki duygunun, özlemin ve 
öfkenin ikilemi, Yaşar Kemal’in 
romanlarını oluşturan bir başka çelişkiye, 
zamandışı destansılıkla, gerçekçi 
aynntıcılığm ikilemine de denk düşer.
En çok sevilen romanı İnce Memet 
birbirlerini besleyen bu karşıtlıklarla 
yapılmıştır. Bu sürükleyici, eğlenceli kitap 
bir yandan yüzyılın ilk çeyreğinde 
Anadolu’nun güneyindeki dağlarda, 
devletin ve ağaların baskısına ve doğarım 
çetin şartlarına karşı yaşama savaşı veren 
köylülerin hayatım, aralarından çıkan bir 
eşkiyanın hikayesiyle birlikte, 
son derece gerçekçi 
ayrıntılarla verirken, 
diğer yandan da, 
dünyanın her yerindeki 
çaresiz köylülüğün
ortak düşü kurtancı 
bir eşkiya 
efsanesini 
yeniden
başarıyla canlandırır.
Bütün renkleri, aynntılan ve 
topografyasıyla gerçekçi bir şekilde 
gözlemlenen doğa, diğer Yaşar Kemal 
romanlarında olduğu gibi, şehirli okur 
için, inşam arındıran, romantik hayallere 
çağıran, vahşi ama saf bir 
yerdir.
İnsan ilişkilerinin şiddeti, 
ağaların ve devletin baskısı, 
okuru ahlakçı bir 
başkaldırıya çağırırken, 
sonraki romanlarda 
psikolojinin inceliklerinin 
yerini ağır ağır almaya 
başlayan şiddet, doğadaki 
yozlaşmaya eşlik eder.
Doğa sevgisi, insanın 
temel çatışmalarım en yalın 
haliyle yakalama isteği ve 
şiddeti bir kötülükten çok 
bir mecburiyet olarak 
görmesiyle Yaşar Kemal 
bizlere şehir hayatının 
efsaneleri öldürdüğünü 
söylemektedir.
Bu kayıp destansı 
hayatın çok da fazla 
uzaklarda olmadığım bize hatırlatmak için 
romanlarını yazmaktadır sanki. Bu 
tutumuyla Schiller'in Saf ve Duygusal Şiir 
Üzerine adlı kitabında tarifim yaptığı saf 
şaire benzer.
Saf şair doğayla öyle bir uyum 
içersindedir, doğa ile sanki öyle bir 
bütünleşmiştir ki, duygusal şair gibi 
gücünü bu bütünlüğü aramakla tüketmez 
hiç. Hikayelerini kendi duygularınım
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kitaplarına, hayatına 
duyduğum hayranlık 
kadar, Türkiye’de 
yazar olmanın 
koşulları: Yazarlara, 
kültüre şiddet 
uygulamayı alışkanlık 
edinmiş bir devlet ve 
siyasetin talepleri 
arasında soluk 
almaya çalışan küçük 
bir edebiyat 
dünyası...
etkisinde hiç kalmadan ve nasıl söylediği 
üzerinde de hiç durmadan söyleyiverir, 
işte tam bu nedenlerden, hikayesi şeylerin 
özüne işler.
Şehir hayatının, modernliğin 
karmaşalarıyla huzursuz bizlerin 
hayranlık ve özlem duyduğumuz bu 
çocuksuluğun günümüzde bir bedeli, 
Yaşar Kemal’in romanlarında bir karşılık 
vermeye çalıştığı sorunları var elbette.
Efsanelerin, modem hayata günlük 
aynntılan içine girdikçe inandıncılıklannı 
ve etkileme güçlerini yitirdiklerim bilir 
Yaşar Kemal. Bu yüzden içten bir sevgiyle 
bağlandığı önemli kahramalannı şehirlere 
hiç uğratmaz.
Kır hayatının simgesel yanlarım 
vurgulayan başka bazı romancılarda, 
sözgelimi Thomas Hardy’de doğa, şehir 
jıayatı ile zıtlığıyla anlam kazanırken, 
Yaşar Kemal’in en iyi romanlarında şehir 
hayatının ya da modernliğin herhangi bir 
izi hiç gözükmez.
Anadolu’da insanlığın sesi
Bu da bizi, Yaşar Kemal’in özellikle ilk 
romanlarında mükemmel bir karşılık 
bulduğu ve bütün eserinin sordurttuğu 
asıl soruna getirir. Bütün karmaşasıyla 
modernliğin bir ürünü olan roman sanatı, 
modem öncesi hayatı anlatmaya 
giriştiğinde antropolojik ya da folklorik 
olmaktan nasıl kurtulabilir?
Daha önemli sorun: Romanın seslendiği 
okur ile, hikayesini anlattığı 
kahramanlara! bilinçleri ve manevi 
dünyalan arasındaki uzaklık nasıl 
aşılacaktır? Yazar kimin tarafindadır; 
modem okurun mu, heyecanla anlattığı 
modern öncesi hayata mı?
Yaşar Kemal’in eseri diriliğini, başarısını 
ve sonraki yıllardaki zorluklarını bu 
ikilemden alır hep. Bir yandan 
Stendhal’den Steinbeck’e gerçekçi 
romanın bütün anlatım usûllerinden 
yararlanırken, diğer yandan hikayelerinin 
ruhsal merkezini içlerinden çıktığı ve 
gerçek bir sevgi ve coşkuyla anlattığı 
Güney Anadolu köylülerinin hayatının 
tam ortasına yerleştirir.
Bu yüzden, bütün o 
destan tutkusuna, geniş 
freskler çizme, kaim 
romanlar yazma isteğine 
rağmen. Yaşar Kemal asıl 
başarısını yokluk koşullan 
içerisindeki kahramanların 
en yalın istekleri, en basit 
insanlık hallerini 
anlatırken ortaya koyar.
Birbirlerini kıskanan 
yoksul komşular, 
annesinin öfkesiyle 
kansınm sevgisi arasında 
kalan kırılgan bir erkek, 
geçmiş güzel anılar gibi 
düşlenen güzel atlar, 
annesiyle çatışan çocuk, 
öfkesini doğaya, böceklere 
açabilen bir ihtiyar, kendi 
yalanlanna kendileri 
inananların kırılganlığı, boynu bükük ve 
kederli olanların bakışlara..
Yaşar Kemal bunları görür ve şaşırtıcı 
bir hünerle bir anda ve kolayca eski 
efsanelere bağlayıverir. O zaman, bu 
büjoık yazarın sesiyle dile gelenin yalnız 
Anadolu köylüsü değil, bütün insanlık 
olduğunu sezen okur, o eski dünyanın 
bitmesinin, efsanelerin artık 
işitilmemesinin acısını duyar.
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